第8章 矛盾

    暴破后的第三天。

昨天她没锁门。

我推开门站了一会儿。

她侧躺着。

没动。

呼吸均匀——不是装睡，是真睡着了。

我站了几分钟。

没躺下去。

关上门走了。

早上起来她从我面前走过去。

没躲。

也没看。

但粥是她盛的。

放在桌上。

今天早上楼下传来碗筷碰撞的声音。

我醒来的时候窗帘外面已经大亮了。

我躺了一会儿才起来。

下楼的时候她已经在了。

今天空气里的东西和第一天不一样了。

早上她不再躲我了。

她还是会看我——如果我叫她她会看过来，眼神对上一两秒，然后移开。

和以前一样的日常对话，“吃什么”，“帮你盛”。

但她的声音里少了什么。

另外加了一层东西，小心翼翼地铺在每句话底下。

她的床单已经晾干了。

那天早上她洗的。

现在那床单又铺回了床上。

她换了一床深蓝色的，不是之前那条浅色的。

我看得出来。

棉布的味道也不一样了，是洗衣粉的气味，干净的新鲜的。

她不想再看到那条床单上的痕迹。

上午我在院子里坐着。

她在择菜。

我走过去坐在台阶上，隔了两三米。

她没抬头。

手在摘豆角的筋，一根一根，撕掉边上的筋，掰成两段，丢进盆里。

阳光晒在她前臂上，她皮肤的颜色在晨光里比前几天亮了一些。

她自己没注意到。

“我帮你。”

“不用。”

我没动。她也没催我走。过了一会儿，她自己把盆子往我这边推了一下。

我拿起一把豆角摘起来。

她在旁边也摘着。

两个人都低着头。

太阳晒着水泥地。

蝉叫。

水泥地被晒得发白，热气从地面升起来，空气在远处扭动。

她的手指捏着豆角的筋往下撕，指甲在豆角的绿皮上留下一道白印。

摘完一把，她又拿了一把。

盆里的豆角越来越多，绿色的豆子在白色搪瓷盆里滚来滚去，发出清脆的碰撞声。

她摘完了。

她端着盆子站起来